我出生在湖北省國營總口農(nóng)場雷臺分場（當(dāng)時叫七分場）的建新大隊。一條名為五支渠的河渠流經(jīng)大隊。渠北岸有一條無名的土路，我家的老屋就坐落在土路的丁字路口旁。
記憶中，那條土路不寬，坑坑洼洼、高低不平，上邊還有兩條深深的車轍。
老家一帶的泥土是土黃色黏土，一經(jīng)多天雨水浸泡就變得泥濘粘腳。行人一旦踏入泥里，腳和雨鞋就陷進去很深，拔腳出來都很困難。于是，人們大多選擇路兩旁有草的地方走。然而，走的人多了，草就踩沒了，地表光滑，弄不好行人很容易滑倒。所以，從小我就不喜歡下雨天。
每年開春后，這條土路開始熱鬧起來。送農(nóng)家肥的板車，前去犁地的牛車，以及上學(xué)或玩耍的孩子們，都集中到了這條路上。遇上雨天，路面泥濘，為了不影響春耕生產(chǎn)，隊里就號召大家拖些磚渣覆蓋到路面。畢竟磚渣也是有限的，只能填到那些特別難走、特別低洼的地方，作用有限。
記憶中的童年，總是下雨。望著雨水不斷的天空，年幼的我不禁祈盼：不知何時，能有一條下雨時也好走的路呢？
1984年，農(nóng)場招錄一批干部，我被錄取了。于是家里給我買了自行車。每個星期五我就騎車回家，星期天再回場部參加培訓(xùn)。那時，門前還是那段土路。遇上雨天泥濘難走時，只能推車前行，手里還要備上一根小木棍，時不時地用它把自行車輪和車輪上蓋殼之間縫隙處的泥掏出來。這不是件輕松的事，即使在寒冷的冬天，也會累出一身汗來。
終于有一天，家門口的那條土路鋪上了青石子。盡管石子較大，在上面騎自行車也很費力，但我還是很喜歡。因為，遇上雨天，我就不用擔(dān)心路面泥濘，路滑難走了。
再后來，我離開農(nóng)場調(diào)到潛江城區(qū)工作。不久，舉家搬離了農(nóng)場，加上父母的先后離世，除了每年清明和春節(jié)，平時回老家的次數(shù)就更少了。
2015年的一天，家里人到城區(qū)辦事，中午在一起吃飯時，他們告訴說：家門前那條路都測量好了，不僅要加寬了，而且還要修成水泥路了。
仿佛就是一眨眼的工夫，家里人的話就成為了現(xiàn)實。家門口的那條路終于換上了新裝，變成了寬敞結(jié)實的硬化水泥路。這讓我興奮不已。是的，今后下雨我可以不用再脫鞋子，可以穿戴整齊地回老家了。而且從城區(qū)開車回去，只需不到半個小時。
現(xiàn)在，當(dāng)我重新踏上老家門前這條走了幾十年的路時，記憶中灰塵漫天、道路泥濘的情景早已無影無蹤，路旁的平房都重新蓋成了樓房，景象已經(jīng)大變樣。家家都有摩托車和小車。而且他們很多在潛江城區(qū)做事，像城里人一樣開車從門前水泥路上到城里上下班。他們都說：“路修好了，干啥都方便了。”
如今的農(nóng)場人，再也不會為出行難發(fā)愁。
從他們輕松的話語中，我感覺到老家人的生活蒸蒸日上，也想到了習(xí)近平總書記講的話：“農(nóng)村公路建設(shè)要因地制宜、以人為本，與優(yōu)化村鎮(zhèn)布局、農(nóng)村經(jīng)濟發(fā)展和廣大農(nóng)民安全便捷出行相適應(yīng)，要進一步把農(nóng)村公路建好、管好、護好、運營好，逐步消除制約農(nóng)村發(fā)展的交通瓶頸，為廣大農(nóng)民脫貧致富奔小康提供更好的保障。”
是啊，一條路的變遷，承載了老家?guī)状说膲粝耄求w現(xiàn)了黨中央對廣大農(nóng)墾人實實在在的親切關(guān)懷！
（作者單位：湖北省潛江市法院）
責(zé)任編輯：刊物編輯處
京公網(wǎng)安備 11010502034728號
