“志在巨浪干，定叫巨浪變”。這是祖父在彌留之際對父親說的話，他甚至還沒來得及看到父親成家立業，就戀戀不舍地離開了為之奮斗一生、無比熱愛的家園——巨浪牧場。
把生命獻給農墾
我的祖父叫張廣起，他的一生頗有些傳奇色彩。
1960年，在國家開發北大荒的號召下，他瞞著家人，從山東茌平來到黑龍江，以一名普通墾荒職工的身份，見證了巨浪牧場建場的光榮時刻。祖父那一代人，心里裝的是國家、是集體，眼里看到的都是工作，他們似乎從不吝惜自己的身體，付出再多都覺得遠遠不夠。
祖父就是這樣一個人，他在糧食科工作了一輩子，心心念念的是為集體省錢。他懂技術、會修機器，為人踏實可靠，很受領導的器重，被安排去加工白面，兼職機器修理工。那時候，糧食科只有一套大型加面機，既要多出面、又要省著用，這可是技術活。祖父的技術最好，總能及時足量地加好面，又能合理利用機器，用他的話說：機器少出故障就是給集體省錢了。
祖父只知埋頭苦干，從不計較個人得失。加班加點是經常事，還時常替別人值班，有時候加班和替班連在一起，好幾天都不回家。奶奶埋怨他心里沒有這個家，他則嘿嘿一笑，說：“多干一點能咋地？毛主席的恩情俺一輩子都還不完！”他的心里一直有份感恩，能成為一名光榮的工人，為國家建設獻一份力，這是多么榮耀的事啊！
祖父在很多人眼里是個“死腦筋”，就認準了一門心思干活，從沒想過給自己家里改善點生活。鄰居們見他家總是缺米少面，便覺得好奇，問他：你守著糧倉，自己家里卻時常斷炊，這傳出去誰會相信？他則一臉嚴肅地說：“糧食是集體的，個人絕不能占集體一分錢便宜，寧可自己餓點、累點，也要保證集體的糧食顆粒歸倉。”
正是這種再樸實不過的初心，支撐著他走過了17個年頭。在這17年里，集體的糧食總是足斤足兩，一粒也不少，可是在不知不覺中，他的身體卻累垮了。
1977年夏，祖父在工作時突然一頭扎在地上，昏死過去。領導對他的病情非常關心，一再叮囑：只要能治好老張的病，什么藥咱都可以買！可祖父聽了卻直搖頭，他說：“我就是一顆微不足道的螺絲釘，能為牧場建設盡一份力就知足了，不要為我浪費集體的錢……”
誰也沒想到，年僅45歲的他從住院到去世僅僅過了二十幾天。祖父的去世驚動了全場，他也成為巨浪牧場歷史上第一位進行火葬的人。牧場在大禮堂為他開追悼會，前來送別的領導、群眾有500多人，牧場場長親自護送他的骨灰到墓地安葬。
用行動建設家園
我的父親叫張汝銀，巨浪牧場基建公司職工。1975年參加工作，當過保管員、開過車、做過裝卸工。1988年基建公司解散，他也隨之下崗了。
下崗再就業可不是說說那么簡單，父親向場里貸款買了兩頭牛，因為沒有養殖奶牛的經驗，結果不僅沒賺到錢，還欠了公家5000塊錢的貸款。就在這個家即將走到崩潰的邊緣時，平時柔弱的母親毅然決然地站了出來，從此扛起了全部家庭重擔。
我的母親叫劉月英，從沒上過學，連自己的名字都是在掃盲班里學的，至今寫起來仍然歪歪扭扭。就是這樣一個再普通不過的家庭婦女，硬是憑借著一股超出常人的韌勁兒、倔勁兒和不服輸的精神，把這個家挽救回來。她每天起早貪黑，辛勤勞動，種地、養牛、擺地攤，種菜園子、打短期工，幾乎沒有她不能干的活。在母親的打拼下，我們家終于在1999年把欠了10多年的貸款全部還清。
后來母親談起這段往事，總喜歡拿妹妹開玩笑。她說胎教對孩子真的很有影響，懷妹妹的時候，她擺起了地攤，整天與零錢打交道，雖然不怎么會算賬，無論賣蔬菜、瓜子、冰糖葫蘆還是冰棍兒，幾乎沒有不賠錢的。但是妹妹對數學特別感興趣，大學讀的是數學教育，如今成為一名優秀的數學教師。
在母親的嘴里，我們從沒聽到過“苦”，在母親的眼神里，我看到的永遠是堅毅和希望。1999年其實有兩件大事，一是還貸款，二是我即將上高中。我清晰地記得，在還牧場貸款還是讓我上學這件事上，母親曾有過猶豫，但最終還是決定先還公家貸款。母親對我說：“你爺爺說過，不能占公家一點便宜，自己再苦再難，也要先顧著大家，后想小家。”
但母親并沒有把我放棄，為了能讓我繼續上學，她硬著頭皮去親戚家借錢。當時，不知有多少人勸她，這樣的家庭條件就別讓孩子上學了。母親堅決不同意，她說：“我就是吃了沒文化的虧，我一定要讓他們上學，只要他們能考上，我就供！砸鍋賣鐵也供！”正是母親的堅持，我和妹妹都順利地讀完了大學。一家出兩個大學生，這在巨浪牧場也是屈指可數的。
別看那時家里窮，可母親在牧場備受尊敬，人人見了都會豎起大拇指。母親用行動完美地詮釋了北大荒人堅韌不拔、不屈不撓、頑強拼搏的精神，她帶給兒女的永遠是積極樂觀的心態，遇到困難不低頭、不繞行，勇敢地面對困難、戰勝困難。
2011年，巨浪牧場城鎮化改造，我家搬進新樓房，鄰里鄉親都來祝賀，無不對母親豎起大拇指：人家供一個孩子都吃力，你家供倆大學生，日子還能蒸蒸日上，真牛！
用筆墨書寫未來
我是土生土長的“墾三代”。
我從小就喜歡讀書。記得小時候，家里窮買不起書，常常到同學家里“借”讀，一見到書就挪不開腳步，以至于同學總是問我：“你到底是找我玩兒，還是來看書的？”我則笑而不語，繼續翻著書。
后來，學校有了圖書館，我就把書借回來，用小本子一頁一頁地抄，夜深人靜地時候讀給自己聽。我對書的熱愛達到了癡迷，所以小學的時候就開始學著寫詩歌、散文，終于在2008年發表長篇小說《我的老婆不殺人》，成為騰訊網簽約網絡作家。
2011年，我回到家鄉巨浪牧場，擔任圖書館管理員工作。無論工作多忙，每天都會騰出一小時精讀一本書。2016年，由于我在“互聯網+”方面的豐富經驗，受總局農廣校的邀請，去作了一堂《網店開店技巧》的授課，這一年，我被調到機關辦公室工作。也正因為這次緣分，使我獲得了2017年“黑龍江省全民百姓學習之星”榮譽稱號，作為黑龍江農墾唯一代表登上了領獎臺。
讀書使我成長，知識改變命運。2018年對我而言是個關鍵年，這一年，我把全部熱情都投入到謳歌祖國、贊美家鄉、宣傳牧場上來。從8月開始，4個月時間里先后發表各類文章20余篇，被《北大荒日報》評選為“百強通訊員”。隨后，我的散文《更上一層樓》《冷熱酸甜北大荒》、通訊《從“牛倌”到“牛場長”》又幸運地被《中國農墾》雜志選中。散文《最后一里路》在《中國青年作家報》發表。
我一直相信一句話，“你只管努力，生活總會在意想不到的時候給你驚喜”。我在文學路上一直拼命地追尋著，驚喜也隨之從天而降。
2019年4月，中國殘聯與中國作協、魯迅文學院聯合舉辦魯迅文學院首屆全國殘疾人作家研修班，我有幸成為第一批學員。接到錄取通知書的那一天，我徹夜難眠，帶著農墾人的熱情、帶著文學的夢想，我踏入了這座令無數人夢寐以求的神圣殿堂。在開學儀式上，我見到了中國殘聯主席張海迪、中國作協主席鐵凝，并親耳聆聽他們飽含深情的殷殷囑托。在鐵凝主席與我親切握手的時候，我激動地說：“我來自黑龍江農墾，就是總書記說的‘中國糧食，中國飯碗’的地方，歡迎您到北大荒做客……”
從魯院歸來后，我被調到牧場宣傳部。從此，宣傳牧場、推介家鄉成為我的光榮使命，無論走到哪，都會把“北大荒”三個字掛在嘴邊，誠摯地邀請五湖四海的朋友到我家鄉做客。
小小的巨浪，大大的農墾，我們一家三代人從沒離開過這片土地。就像祖父說的那樣，我們只是一顆小小的螺絲釘，哪里需要就在哪里扎根。而我的根，就在農墾，就在巨浪牧場，我將用全部的熱情為農墾改革發展搖旗吶喊，用手中的筆墨為巨浪的未來涂抹更加絢麗的色彩。
（作者單位：黑龍江農墾巨浪牧場宣傳部）
責任編輯：成德波
京公網安備 11010502034728號
